Jak definiować istotę prawdziwej miłości? Zapewne każdy, kogo by o to zapytać, mógłby przytoczyć własną opinię. Dla każdego z nas liczy się najbardziej co innego. Wszyscy trochę inaczej rozumiemy związek i zobowiązania wobec drugiej strony.
Mimo wszystko jednak można zaryzykować twierdzenie, że są pewne wartości uniwersalne, które często będą się w takiej definicji przewijać. Na przykład – oddanie, poświęcenie, troska o dobro i komfort ukochanej osoby, lojalność. Krótka nowela Bolesława Prusa Kamizelka jest w gruncie rzeczy po prostu hymnem na cześć miłości. Nie tej filmowej, upajającej, namiętnej, mieniącej się wszystkimi kolorami tęczy, tylko prostej, zwyczajnej, łączącej zupełnie przeciętnych, szarych ludzi.
Ona i on, niczym się nie wyróżniają, ani zamożni, ani skrajnie ubodzy, zajęci swoją pracą, codzienną rutyną, trwający obok siebie ramię przy ramieniu. I nagle jego choroba, niczym grom z jasnego nieba. Cierpienie, znużenie i zapowiedź czegoś ostatecznego. Jak uczy Kamizelka – test miłości zdajemy właśnie w takich trudnych, skrajnych sytuacjach. Ona oszukuje jego, on oszukuje ją. Robią to, ponieważ kochają. Ponieważ chcą, na miarę wątłych sił, oszczędzić najbliższej osobie zmartwienia i bólu. Dlatego prostota tej opowieści, uważanej zresztą przez literaturoznawców za wzorcowy przykład noweli, ujmuje za serce nawet dzisiaj.
